Image may be NSFW.
Clik here to view.
'Tony Duvert lived most of his life in his native France, where sexual boundary-pushing in literature has been de rigeur since the Marquis de Sade’s cum-drenched epics of the 18th century. Duvert’s early novels were deemed by publishers too taboo for the public trough, and were printed in extremely limited editions, selling in the mere hundreds. But by the mid-70s, when the French literary and political establishment was in an especially liberal mood, he finally achieved widespread recognition, winning the prestigious Prix Medicis in 1973 for his fifth novel, Paysage du Fantasie. Translated into English as Strange Landscape, it has remained, unsurprisingly, out-of-print since its initial release by Grove Press in 1976. It is easily Duvert’s most difficult and troubling book, for stylistic reasons (the text is free of punctuation) as well as its often-grotesque themes—the story concerns a bizarre, nightmarish brothel where young boys are tied to chairs with pegs shoved up their asses. That sort of thing might have won prizes in France, but American critics were less impressed—one reviewer described the book as an indecency... a kind of mucous finger-painting.
'With his prize-money, Duvert moved to Morocco, that time-tested haven for intellectual pederasts—writers such as Paul Bowles and William Burroughs had already cemented its reputation as a boy-lovers’ paradise. His next novel, based on his experiences in North Africa, was published in 1974 as Journal D’un Innocent (Diary of an Innocent). More accessible than Strange Landscape but just as disquieting, Diary of an Innocent recounts the narrator’s numerous sexual encounters with street-boys and teenage hustlers in an unnamed (presumably Moroccan) city. The theme was not especially new—as early as 1902, French literary giant Andre Gide was writing of his erotic dalliances with North African youths—but, as critic Wayne Kostenbaum notes, Duvert went “further, filthier, faster.” I always write completely naked, and I never wash first, goes a sneering Duvert maxim.
'Duvert's views on youth sexuality soon fell out of favor, and he gradually drifted toward total anonymity, dying broke and alone in a remote French village. By the time of his death, however, his work was beginning to be rediscovered—MIT's influential Semiotext(e) imprint published his bitter polemic Good Sex Illustrated in 2007, followed by Diary of an Innocent in 2010. Not all of Duvert’s work is destined for exhumation; his 1978 novel When Jonathan Died, for instance, the story of a love affair between a thirty year-old man and an eight year-old boy, is not likely to be plucked from obscurity. Nevertheless, he’s found champions among literary tastemakers like Dennis Cooper and Bruce Benderson, and Diary of an Innocent has been stocked by corporate behemoths like Barnes and Noble.'-- Liam
'That the polemical French novelist and diatribist Tony Duvert’s death in his sixties of natural causes last summer went unnoticed is an understatement. By the time Duvert’s dessicated body was finally discovered at his home by French authorities in August, the process of decomposition had been underway for at least a month. The writer’s neighbors had noticed something amiss: not a smell but a sign of negligence, the overflowing mailbox outside his house, which had not been emptied for weeks.
'This combination of neglect and excessiveness is surprisingly apt. Not only had Duvert been living in seclusion for some twenty years in the remote Vendôme village of Thoré-la- Rochette, but on the French literary scene he had long been forgotten. Indeed, he might as well have been dead. Censored in the 1960s, as Anne Simonin notes, and published only thanks to the transgressive editorial strategy of the Editions de Minuit, Duvert’s works had seen the light of day and garnered considerable critical acclaim in the 1970s. But they had all but disappeared from the public eye in the decades thereafter. Despite having authored some dozen works of fiction, two lengthy essays, and having received France’s prestigious Prix Médicis in 1973 for his novel Paysage de fantaisie (Strange Landscape), the aggressively homosexual writer, a self-proclaimed “pedhomophile” has long been excluded from histories of contemporary literature. This is partially due to the relatively modest sales of his works and no doubt also to the author’s reclusiveness. Yet it owes more probably to the general marginalization of homosexual writing in France and most likely to Duvert’s perceived outrageousness, his showcasing of the space of “conflicting anxieties and desires” that Victoria Best points out is the image of the child in contemporary culture. Because, as Jean-Claude Guillebaud observes, pedophilia is not only defended in Duvert’s texts but is at their very heart, because Duvert therefore plays with fire, the author’s literary profile has, as a result, more or less been erased: in the 1980s his corpus became “clandestine”.
'There have to date, for instance, been no full-fledged university-level studies of Duvert’s œuvre, which his death last year conveniently defined, essentialized, and contained. The two extant studies of Duvert’s novel Récidive (Repeat Offender), which was first published in 1967 then rewritten and 1 republished in a much shorter version nine years later , the study of the male hunter in Duvert’s 2 works the English translation Good Sex Illustrated by Bruce Benderson last year of Duvert’s 1974 indictment of sex education in France, Le Bon sexe illustré, his rageful pointing at the “strangulation of pleasure by capitalist shackles”, and Simonin’s own examination of Duvert’s works through the lens of publishing history all promise to change this: to create the critical momentum necessary to bring to Duvert’s prose the overdue—albeit posthumous—attention it warrants and thereby finally to salvage his literary legacy.'-- BG Kennelly
'The writer Tony Duvert, 63, was discovered dead on Wednesday, August 20, at home, in the small village of Thoré-la-Rochelle (Loir-et-Cher). He had been dead for about a month. An investigation has been started, but he appears to have died of natural causes. Tony Duvert had not published any books since 1989. He had been almost forgotten, and yet, he left a mark on his time—the 1970s—by the extreme freedom that he demonstrated in both his writings and his life, by his unique tone of coarseness and grace, by the rhythm of his sentence, often without punctuation, carried along by only the movement of desire—capable, as people believed then, of changing the world.
'Born in 1945, Tony Duvert was an outlaw, he felt himself banned—the title of one of his first books, published in 1969 by Minuit, which will remain his publisher. But the music, at once rough and refined, of his prose lent all the nocturnal strolls and excursions of a man who loved men the look of a funereal odyssey, of an almost mythical promenade by the sheer strangeness and solitude of the darkest city neighborhoods.
'In Le Voyageur (The Traveler) (1970), with a feeling of free fall and absence to himself, Tony Duvert lets old images encircle him. In the countryside drowned by winter and rain, the ghosts of Karim (killed by his mother), Daniel (the adolescent whom the narrator teaches to write), André, Pierre, and Patrick, deprived, lost, went searching in the fog for a gentleness and a justice that the world denies them.
'It is perhaps in order to welcome them that Tony Duvert wrote this Paysage de fantaisie (Landscape of Fantasy), awarded the Prix Médicis in 1973 [published by Grove in 1976 as Strange Landscape]. In a whorehouse-orphanage, the boarders embrace all the whims of the moment, without taboo, look, or reproach. In this book there is a kind of amoral jubilation and ferocious joy. And, in the jostling of grammar, gestures, and scenes, in the transport of the unique sentence, a challenge to every literary and ethical convention. In his almost childlike joy, this was how Duvert forgot that he was an adult, perhaps even that he was a writer.'-- Respectance
____
Further
Tony Duvert @ Wikipedia
Tony Duvert @ Semiotext(e)
Tony Duvert @ Les Editions de Minuit
'Pedophile as Paragon? Or (Mis)Representing Motherhood in Tony Duvert’s Quand mourut Jonathan'
'A propos de Tony Duvert'
'Tombeau pour Tony Duvert'
'Duvert est mort. Vive Duvert.'
'"The trace (of the book,) left in life by an enigmatic experience,” Part 2'
Tony Duvert @ goodreads
'L'ÎLE ATLANTIQUE, TONY DUVERT'
'TONY DUVERT, LE CORPS DÉLIVRÉ'
'Diary of an Innocent' reviewed @ Frieze
____
Gallery
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
______
Interview, 1979
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Libération: L’Île atlantique est un roman où il y a une coupure très nette entre le monde des adultes et le monde des enfants ; mais il n’y a pas ce qu’il y avait dans tes autres romans, ce pont amoureux entre les deux mondes. Là, ils sont totalement séparés, en guerre même, très violemment, à la façon d’unSigne de piste qui aurait tourné au sang.
Tony Duvert: Il n’y a pas de personnage pédophile dans ce livre. Mais il n’y a personne non plus qui fasse l’amour. Il n’y a pas du tout d’érotisme ; il n’y a pas du tout de relations réussies entre les gens. J’ai éliminé d’abord le pédophile : tous ceux qu’il m’est arrivé de rencontrer jusqu’à présent m’ont paru des gens insupportables, qui étaient peut‑être encore pire que les parents et ça tient sans doute à ce que, lorsqu’on parle de perversion, on parle de personnes identifiables ; comme il y a des gros, des maigres, des bossus et des gens qui ne le sont pas, il y a des pédophiles. Or, pour moi, la pédophilie est une culture ; il faut que ce soit une volonté de faire quelque chose de cette relation avec l’enfant. S’il s’agit simplement de dire qu’il est mignon, frais, joli, bon à lécher partout, je suis bien entendu de cet avis, mais ce n’est pas suffisant… Certes, on peut créer des relations sauvages tout à fait personnelles ; mais il n’est pas question de se contenter de relations sauvages si on a affaire à des enfants. Il est indispensable que les relations soient culturelles ; et il est indispensable qu’il se passe quelque chose qui ne soit ni parental, ni pédagogique. Il faut qu’il y ait création d’une civilisation.
Quand j’écrivais par exemple Jonathan, je montrais déjà un pédophile qui ne peut pas établir une véritable relation avec un enfant ; lui, Jonathan a une relation de pure passivité avec l’enfant, il a une espèce de lieu où l’enfant existe, et il ne peut pas faire davantage. Beaucoup de gens auraient voulu un personnage de pédophile plus romantique, plus actif.
Ce qu’on pouvait faire de mieux avec l’enfant, c’était, pour moi, de s’abstenir. Et L’Île Atlantique est encore plus pessimiste.
L: Il y a quelque chose de frappant dans Jonathan. C’est cette mère qui me paraît le prototype même de la mère moderne. Comme dans L’Île atlantiqueil y a un certain effacement des pères ; on a très nettement l’impression que le vrai ressort de la répression familiale, c’est la mère.
TD: Absolument. Je vais dire quelque chose de très désagréable : c’est même pas la mère, c’est vraiment la femme que je vise. La femme en tant qu’enseignante, en tant que personne qui a un droit exclusif sur les petits enfants, dans les nurseries, à l’école maternelle, et de façon générale dans toutes les écoles communales (il y a une immense majorité d’institutrices, il n’y a pratiquement pas un mec). On peut dire qu’un enfant jusqu’à l’âge de douze‑treize ans ne voit que des femmes ; il vit dans les femmes. Il y a une sorte de matriarcat qui domine l’impubère. Et de ce point de vue là, ce livre, L’Île atlantique, est un livre contre les femmes. Pas du tout un livre antiféministe, bien au contraire : un livre contre les rôles sociaux de la femme. Les rôles sociaux par rapport à l’enfant, par rapport à la famille en général.
Et je ne veux pas qu’on appelle misogynie la guerre contre les fliquesses et contre les kapos femelles, ça n’a aucun rapport…
L: On ne voit guère d’autres femmes dans tes romans. À part des seins qui tombent et des cotonnades trop serrées, des odeurs de salami…
TD: Ce n’est pas de ma faute si les mères sont presque toujours imbuvables et insupportables… S’il existait un tribunal de Nuremberg pour les crimes de paix, il faudrait y faire passer neuf mères sur dix. Je n’y peux rien.
L: Tu sais qu’il y a beaucoup de pédophiles qui « s’arrangent » avec les mères ; je veux dire qu’il y a traditionnellement un terrain d’entente avec les mères, celles‑ci étant plus ou moins amoureuses du pédophile, et le pédophile, lui, faisant plus ou moins semblant d’entretenir une ambiguïté là‑dessus.
TD: Le pédophile qui accepte ce genre de choses est obligé d’accepter tout, il est obligé de trahir l’enfant à longueur de journée. C’est une solution impossible. Il faut toujours montrer patte blanche. Il faut prouver à la mère qu’on est un partenaire digne pour l’enfant, il faut montrer qu’on a des relations avec l’enfant aussi stériles que par exemple une éducatrice. Et c’est dans la mesure où on montre qu’il ne va rien se passer, qu’on va le rendre exactement tel qu’on l’a pris, que la mère veut bien.
Mais ce qui peut être exemplaire comme relation, ce sont les relations dont je parlais dans Le Journal d’un innocent. Et celles‑là se passaient, précisément, sans parents. Du moins, sans parents dans le cerveau de l’enfant. L’enfant qui était libre pendant quelques heures ou pendant une nuit, ou pendant quelques nuits, pendant ce temps‑là virait complètement sa famille. Il avait deux cultures : une pour le pédo, et une autre pour ses parents. Et les petits Français n’ont pas du tout ça.
L: Toute « activité pédophilique », toutes les relations amoureuses avec les enfants se passent à l’insu des parents, et y compris de l’enfant parental lui‑même. Mais ce qui étonne, c’est la transformation des ruses traditionnelles de pédophilie, en une espèce de déclaration de guerre officielle, à la mère en particulier ; et avec cette violence. Parce que ça va pas très loin de l’appel au meurtre…
TD: La guerre contre les mères, je pense en effet qu’il faut la faire ; qu’il faut s’intéresser à ce côté très particulier de la société contemporaine où les enfants, pendant les douze premières années de leur vie, sont élevés sous vide avec des individus asexués, des espèces de fourmis ouvrières. Et il y a une guerre à mener, non pas contre les femmes en particulier, contre des mères ou contre des mémères, mais simplement une guerre contre les droits culturels exclusifs de la famille, de plus en plus refilés à cette espèce de sous‑produit humain en quoi les femmes sont changées. Et je dis que dans la mesure où la vie en société m’intéresse, je souhaiterais que les gens qui vont devenir adultes soient en contact avec des êtres moins infirmes que ceux qu’on a transformés en femmes.
L: Ce qui aboutit très concrètement à ceci, c’est qu’il faut retirer les enfants aux femmes.
TD: Absolument. En tout cas, il faut empêcher que les femmes aient un droit exclusif sur les enfants, ça c’est sûr. Il ne s’agit même plus qu’il y ait des relations sexuelles ou qu’il n’y en ait pas. Je connais un enfant et si la mère est opposée aux relations que j’ai avec lui, ce n’est pas du tout pour des histoires de bite, c’est avant tout parce que je le lui prends. Pour des histoires de pouvoir, oui.
Autrement dit, elles se prennent une poupée et se la gardent.
L: Il y a eu une évolution très nette dans ce que tu as écrit dans L’Île atlantiqueen particulier, mais déjà dans Jonathan vers la transformation de ce combat contre les mères en tant que pouvoir abusif en une forme de misogynie généralisée. Cette fois‑ci, il n’est plus seulement question du pouvoir que la femme exerce sur l’enfant, mais de l’objet femme elle‑même en tant qu’elle te dégoûte.
TD: Je suis pas du tout d’accord, c’est complètement faux. Dans L’Île atlantique, j’ai supprimé toute espèce de personnage de pédophile, même d’homosexuel. Tandis que Jonathan montrait une rivalité amoureuse entre un pédo et une mère. Là, je ne montre pas les mères par rapport au pédophile, je les montre par rapport à l’enfant. Je les laisse vraiment en tête à tête. Et les réactions que j’ai observées à la lecture de ce livre montrent que mes mères atroces, mes mères dégoûtantes sont excessivement vraisemblables. Elles le sont d’autant plus que personnellement, en tant qu’écolier, en tant que lycéen, j’en ai connu au kilo (à la tonne peut‑être, je sais pas comment il faut dire) et j’ai pas du tout l’impression d’avoir exagéré.
L: Dans Jonathan par exemple, le père était faible et en quelque sorte un peu à la traîne de la répression maternelle. C’est d’ailleurs une analyse intéressante d’une évolution contemporaine de l’éducation…
TD: L’enfant, dans la mesure où il est de plus en plus entre les mains des femmes, tend à devenir l’objet sexuel de la femme, et on le voit parfaitement bien dans ses habitudes corporelles, dans tout ce qu’on lui apprend. Il tend à devenir une espèce de poupée, de poupée vivante ; mais ceci précisément parce qu’il n’a aucune espèce de relation sociale digne de ce nom.
Les enfants les uns avec les autres se taisent. Les seuls enfants qui ont encore des relations sociales, c’est ceux qui appartiennent à des classes sociales où tout le monde travaille et ou on a le droit d’être dans la rue. Alors ceux‑là se voient encore un peu les uns les autres, mais c’est déjà dégradé…
Si j’ai éliminé de L’Île atlantique les personnages de pédophiles, j’ai aussi éliminé les relations réussies entre enfants. On n’en voit pas. Je montre que c’est loupé, que ça ne peut pas marcher parce qu’il n’y a pas de modèle culturel pour que ces relations soient réussies.
T: Dans ton œuvre, d’une série de romans qui ont enchanté notre jeune âge, qui étaient Paysage de fantaisie ou Récidive, on évolue peu à peu vers un climat de plus en plus noir. Ça dévient carrément misanthropique.
TD: Déjà, dans Jonathan, l’adulte accepte tout, le meilleur et la pire, parce que ce gamin que je montre est quand même un peu chiant, pas du tout un gentil enfant pour pédophile. Une des choses qui font que les pédophiles m’agacent, c’est l’enfant stéréotypé qui leur plaît. C’est l’enfant des pubs pour slips dans Elle et dans Marie‑Claire. Un premier communiant un peu pervers…
L: Tu critiques l’enfant de famille, l’enfant des pédophiles, mais l’enfant que tu aimes, toi, comment est‑il ?
TD: J’arrive à le construire, en le trouvant a peu près crédible, c’est le personnage de Julien dans L’Île atlantique, un anarchiste enfant qui ne connaît qu’une solution à des problèmes qu’il a l’air de comprendre bien mieux que nous, et la solution c’est la désertion. Il prend le maquis.
L: Il part tout seul.
TD: Il part tout seul, oui. Il a plus ou moins tripoté à gauche et à droite. Ça lui plaît pas, il a tout à fait raison et ensuite il part tout seul. Ce qui n’est pas possible, bien sûr. Comme il y a un suicide dans Jonathan qui n’est pas pensable, qui n’est pas imaginable. Il existe des gosses de dix ans qui se suicident, mais on n’en voit pas qui se suicident par amour.
L: Tu parlais du fait que les femmes les traitent comme des poupées, par exemple, tu sais que c’est une chose qu’on dit souvent à propos des pédophiles.
TD: Certes, et je le disais tout à l’heure, les pédophiles ont les mêmes enfants que les femmes. C’est ça que je n’aime pas et de ce point de vue‑là je me désolidarise entièrement de la pédophilie telle que je la vois. Je reste entièrement solidaire des combats contre. Il est évident qu’il faut s’occuper d’un combat contre les lois, contre les institutions. Mais sûrement pas pour la pédophilie. Le combat à mener, c’est pour que l’État et la sexualité n’aient plus le moindre rapport. Que vraiment il n’existe plus un État, il n’existe plus une institution qui ait rapport avec 1a sexualité. Et, à mon avis, dans cet état de liberté supposé, les situations sexuelles que nous connaissons deviennent impensables. Et les personnages que nous connaissons comme partenaires sexuels ou comme victimes quel que soit leur âge et quels que soient leurs goûts deviennent impensables aussi. Mais je ne veux pas défendre la sexualité actuelle d’un pédophile, ou d’un homo, ou d’un hétéro, ou d’un homme ou d’une femme. À mon avis ce sont des sous‑produits d’une étatisation de la sexualité.
Un enfant est un être un milliard de fois plus artificiel, il est au service d’artifices un million de fois plus simples que ceux d’un adulte. Un pédophile qui aime vraiment les gosses devrait se rendre compte qu’il a affaire à une marionnette. Il ne peut pas la libérer. Il n’y a aucun moyen ; ou alors il risque dix ans de taule. Et ma foi c’est un risque que tout le monde ne court pas. De ce point de vue‑là, je suis romancier. Je tiens à être romancier plutôt qu’essayiste. Si je peux être univoque, c’est l’omniscience, là tout devient possible. Mais par rapport à une sorte d’Armée du Salut de la liberté sexuelle, il est évident que ce que je dis est insupportable.
L: Si tu penses qu’il n’y a aucune possibilité de relation enfant‑adulte qui débouche sur quelque chose…
TD: Je ne dis pas qu’il n’y a aucune possibilité. Au fond les questions que vous posez tiennent au fait que vous avez une idéologie du couple. Or moi je n’en ai pas. Et la solution évidente à ce que je raconte, ce serait le groupe. C’est le groupe d’enfants, avec des adultes, sans rapports de hiérarchie et donc sans rapports amoureux non plus, au sens mythologique du mot. Et si on me dit qu’il y a des relations de couple enfant‑adulte qui sont réussies, ça n’est pas intéressant.
On a affaire à deux réalités de l’enfance : à des groupes d’enfants entre eux, tu en montres : ce sont les bandes, sous différents noms. Et d’autre part, à des couples. À un couple généralisé, le couple mère‑enfant, et à des couples rares qui sont des couples pédophile‑enfant. Et ce dernier couple devient une valeur positive en soi, ce qui est absurde. Mais, par ailleurs, il y a dans l’existence du groupe enfantin tel que tu le représentes, une fermeture, une ségrégation, une hiérarchie interne…
Mais je montre soigneusement que ces groupes sont ratés. Les bandes que je mets en scène sont complètement dissociées, ce sont des êtres qui fabriquent une espèce d’embryon de sociabilité entre eux, alors que précisément ils n’ont aucun moyen de le faire. Ce sont des gosses qui font une bande parce qu’ils ne peuvent pas être seuls.
L: Finalement, tu les préfères seuls.
TD: Je les préfère solitaires, oui.
L: Michel dans Récidive, c’est déjà un solitaire.
TD: Oui c’est une manie chez moi. Certes, dons Paysage de Fantaisie, ce sont des groupes d’enfants, c’est déjà quelque chose de différent, ce sont des groupes d’enfants parmi lesquels se trouve le narrateur, la personne qui parle… C’est un roman métaphysique, Paysage de Fantaisie. Mais à partir de ce machin autobiographique qui s’appelle Le Journal d’un innocent, je m’intéresse de plus en plus à ce que les choses que j’écris puissent être entendues. Je veux dire démarginalisées. Autrement dit, écrivant des choses qui par elles‑mêmes se sont tout à fait marginalisées par l’idéologie, qu’au moins leur mode d’expression soit tel que ça circule. Le classique en littérature a une efficacité parfaite. Il est nécessaire, il est indispensable pour les choses extrêmement simples, que j’ai, non pas à affirmer, mais à faire discuter par d’autres que moi.
L: À partir du Journal d’un innocent, un côté avant‑gardiste a disparu de ta manière d’écrire.
TD: Il y a eu dans les années où j’ai commencé à écrire une idéologie de l’écriture héroïque et prophétique, qui impliquait qu’on invente ses propres moyens d’expression du moment qu’on avait quelque chose à soi à raconter. C’est une idéologie qui a d’ailleurs la peau dure, qui produit même des choses encore très intéressantes. Quand Je lis une écriture comme celle de Guyotat, qui tend à être de plus en plus fermée sur elle‑même, qui tend à dire « je crée entièrement ma langue », je n’y crois plus pour moi‑même. Je 1’ai fait, oui. Mais mon but a changé, il est devenu beaucoup plus politique, recherche d’une action sur autrui. Mais une action en tant que romancier.
L: Il y a une chose très nette dans l’écriture de L’Île atlantique, c’est stylistiquement très proche d’une écriture naturaliste de la fin du XIXe siècle : le style indirect abondant, la description, l’usage du passé simple et de l’imparfait… Il y a un style pseudo‑réaliste…
TD: Pseudo, effectivement, parce qu’il est caricatural, un peu forcé… Je n’ai pas précisément ce qu’on appelle une écriture spontanée, ce que je fais est excessivement délibéré. Et si j’ai envie d’écrire l’année prochaine une parodie deLa Princesse de Clèves, j’écrirai une parodie de La Princesse de Clèves. Je me fous complètement de ce qu’on pensera d’un point de vue littéraire, parce que pour ce qui est de la littérature je maîtrise mon instrument et j’en fais ce que je veux ; exactement comme un pianiste a le droit de jouer aussi bien du Scarlatti que du Boulez.
L: Néanmoins, les écritures dont tu as parlé, prophétiques, dans lesquelles le moyen se remettait en cause, peu importe les mots qu’on emploiera, ont toujours été profondément ennuyeuses. Or il se trouve que tu es peut‑être le seul, avec Pinget dans L’Inquisitoire, chez qui le style « Nouveau roman » était totalement naturel, et précisément pas du tout avant‑gardiste ni prophétique. C’est dommage de perdre ça…
TD: Encore une fois, si j’ai besoin de moyens qu’on peut appeler traditionnels, c’est parce que je parle d’autres choses. Ce ne sont plus du tout les mêmes sortes d’individus ; les mêmes sortes de personnages, les mêmes sortes de situations. Et à chaque chose ses moyens. Il est impossible de mettre en scène comme je l’ai fait des petites familles bourgeoises, petites‑bourgeoises, ouvrières, paysannes, etc., tout ça ensemble dans le même paquet, en écrivant comme j’ai écritInterdit de séjour, par exemple. Ça n’est pas faisable. Mais je les ai pas brûlés, mes bouquins d’avant. ils sont là enfin, pourquoi en faudrait‑il en plus ? Il y a des très bons romanciers qui se sont contentés d’écrire deux ou trois livres dans leur vie. Moi c’est mon onzième bouquin, je commence à avoir besoin d’une certaine diversité. Pourquoi faudrait‑il que je fasse des duplicata ?
L: Tu prépares un livre ?
TD: Oui, je prépare un gros livre que j’appelle La Ronde de nuit, et qui, lui, réintroduit en force l’homosexualité et la pédophilie. J’essaie de montrer ce que j’ai été moi‑même, c’est à dire un homosexuel ayant une vie sexuelle très précoce. Je prends mon bambin quand j’ai commencé moi‑même, à sept‑huit ans. Je vais le tirer, si j’ai le courage, jusque vers seize ans, le suivre enfin, le traîner, je sais pas comment appeler ça. Et il va sans dire que ce mini‑pédé va être un individu effroyablement malheureux, ce qui me plaît beaucoup d’avance. Et je tiens à faire ce livre comme un Guy des Cars, pour un public comme le sien, pour leur donner envie de lire l’histoire d’un enfant pédé.
L: Tu as l’air de beaucoup tenir à cette idée de popularisation.
TD: C’est indispensable. Quand un type passe en justice pour des affaires des mœurs, on lui parle avec la langue Guy des Cars, c’est avec cette langue‑là qu’il faut se battre. C’est dans cette langue‑là qu’il faut se faire comprendre. Tant qu’on n’arrive pas à traduire dans cette langue‑là, on n’a rien fait. On s’est exprimé, peut‑être, mais on a rien fait. Il y a une idéologie encore trop grande de l’écriture comme écriture littéraire. Moi je parle d’écriture‑communication, ce qui suppose par conséquent que pour se faire comprendre largement il faut renoncer à beaucoup de choses. Beaucoup de choses dont on a besoin, en quelque sorte pour soi‑même. Il faut passer par dessus. C’est une écriture‑sacrifice, pas une écriture de facilité.
___
Book
Tony Duvert Strange Landscape
Grove Press
'An indecency, Strange Landscape is a kind of mucous finger-painting about the auto-and-homoerotic activities of a group of boys taken to a strange house (loosely identified as a ""chateau"" here in ""possibly Brittany"") where they spend the hours sodomizing and being sodomized, cheek to cheek. Their names (Claude, Lulu, etc.) are as interchangeable as their flexible parts be they aperture or appendage. Among the clean words which reappear with engorging tedium are pus, piss, and putrid. The dirty words--and Duvert is given to lallocropia--are unrepeatable. The book was awarded one of those indistinguishably meaningless prizes--the Medicis--in 1973 but there are more French literary prizes than in any resort hotel Bingo game. Except for the lack of punctuation (sauf the question mark) and the three or four empty spaces which serve no useful purpose (did not these devices date from the '50's?) it is hard to justify Le Monde's claim that Duvert ""transforms our notion of novelistic time."" He just ""shoots his load"" in the first chapter which leaves you nothing to look forward, or in the interest of geographical accuracy, bum-backward to.'-- Kirkus Reviews (1967)
____
Excerpt
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
*
p.s. Hey. If anyone would like a scanned version of 'Strange Landscape', a la the excerpt in the post, in the form of three pdfs, email me at dcooperwebgmail.com. ** James, Hi. I have read some Lucia Berlin, and I liked what I've read, yes. I should do a post on her stuff, come to think of it. Love back. ** Damien Ark, Hi, Damien. New Snares is pretty tasty. I'll check out the Abyssal and Tempel straight away, thank you. And maybe even the new Steven Wilson too, ha ha. I like a challenge, nes pas? ** David Ehrenstein, Sir. I need to see 'Grandma'. Who was just saying that I need to see that? In addition to you, I mean. Someone also trustworthy, I can't remember who. I'm one of those fairly rare, I think, people who think 'Full Metal Jacket' is Kubrick's worst film by far. ** Sypha, Me neither until I read some rave-y things about the new one. It's fun. ** Thomas, Hi, Thomas! Very, very nice to see you! How are you, man? Ha ha, I knew you were going to click me over to the new Ricked Wicky. I must be psychic. Yeah, awesome track and pretty fucking good video too even. Pollard stays God! Take care, buddy. ** Aaron Mirkin, Hi, Aaron! I'm really happy to see you! And I've been excited about the arrival into the world of 'Crazy House'! How was the screening? Yeah, Zac and I are pretty stoked about getting into FNC. Japan! You lucky, lucky dude. Why? Well, why not? I miss Japan big time. I don't know about 'Inside Out'. Our producer/distributor people do all the choosing and submitting, and they very often don't tell us what's going on, which is a bad story for another time. Well, I not only would want but might even kind of beg for a link to see 'Crazy House'. You still have my email? If not, it's at the top of the p.s. Thanks a billion for offering that. I'll check the FNC schedule and see if we'll be lucky enough to be there when those recommended films show. We're only there for the two days of our screenings. Hope so. Everyone, Aaron Mirkin, extremely fine filmmaker and d.l. in these parts, has a new short film just now making its world debut. You can see the trailer for it, and you really, really should. Just click this. It's called 'House Crazy'. Plus, the film is written by the superb writer Lonely Christopher, an author in my Little House on the Bowery series. Yes! ** _Black_Acrylic, Cool, awesome, glad the gig made a mark. Thanks. Yeah, I read that Myles thing yesterday. She's all over the place right now. It's so nice. ** Brendan, Hi, B. Wow, neither conservative nor academic sprang to mind, terms-wise, re: your paintings, nor do they suddenly seem apt now that their possibility has been raised, nope. I think you can deep-six that idea. If you ask me. Where is the big commissioned piece going to be? Is it public, private, a weird combo? I heard about the Dodgers. Yeah, good news, sorry, even though I didn't follow them at all this year. Just totally missed the whole baseball season. Damn. I'm sorry. Hope so about LA, but I don't know. We have super narrow windows between the new Gisele/me piece playing in Paris and the Montreal Film Festival 'LCTG' gig and then another 'LCTG' gig in Berlin. Trying. Ugh. ** Jamie McMorrow, Hi and heads up, Jamie! I spent way too much time in the grand scheme of my busy things yesterday looking into that 1000 year gif with eyes as wide as a two year-old's, or even a one year-old's maybe. Congrats and awesome about the classes and the schooling restart! And the music making! Wow, I would obviously love to hear any of those tracks when you get them to your satisfaction point, and if the public gets invited. I'm real good, extremely busy, but really good. I guess you'll get to see our film, if you want, at the latest when the DVD supposedly comes out early next year. Really glad you liked the gig too. Yeah, very nice to have you back here! ** Steevee, I am too, about the later LMD reissues. My memory tells me that 'Press Color' was the best of her records, but I'm looking forward to have that idea potentially revised. News over here has the hurricane not being much of a threat. Hope not. ** Schizoscription, Hi! Nice to meet you. I am meeting you, right? Great to see you here either way. Thanks. Yeah, TMT and The Wire are probably my main sources for new music discoveries. And The Quietus a little. Well, thank you for the profound interest in Kathy's and my stuff. That's exciting and an honor. Avital is the best. She's just great, writing-wise and personally. That's so cool that she taught 'Try'. That performance thing you did sounds super interesting. Did you record it, and will you share it somewhere, if so? Obviously, I would like to get to know your work, if it's possible. Yeah, just thanks really lot for all the kinds words. Definitely would be very cool if you want to hang out here and talk any old time. ** Misanthrope, Two! Not bad! Next time you're here, you gotta hit L'éclair de génie. Their eclairs are insane. And the shop is dangerously just down the street from me. Do you not do Netflix? ** Bill, Thanks, man. Oh, I have no idea where that gif came from. I don't think it was from a movie. I think it was from some instructional site that teaches people how to restart dead people's hearts and stuff like that. Less grueling = whoopee! As does seeing Kevin read. I'm kind of excited because Nuit Blanche is tomorrow night, and even though it doesn't look to be the most stellar Nuit Blanche ever by any means, it's always fun galore. ** Thomas Moronic, Hi, T. Cool, very glad that the gig was insinuating. I have in fact been thinking a lot about my text novel lately. I haven't actually cracked it because, as soon as I do, I won't want to work on anything else, and I am utterly beset with stuff right now, mainly co-writing the puppet show TV series' 3-part pilot for Gisele. I think as soon as that's a done deal, I'll get to. I think I'll be without writing assignments for a bit. I'm dying to. Basically right now I'm trying to think through this problem that arose in it and stopped me dead. I'm trying to rethink that and figure out how to move on. But, yes, I'm getting increasingly antsy to work on it. Thank you a lot for asking, man. ** Okay. I spotlight Tony Duvert's great, nigh impossible to find-and-read in English novel 'Strange Landscape' today. Like I said, if you want to read it in a not ideal way via three pdfs, I can hook you up. See you tomorrow.